ليل من بضع دقائق، في وضح النهار

C1 · التماس الأول

ثُلمة في حافة القرص

لا شيء تغيّر بعد. يقضم القمر قرص الشمس من جانب واحد، لكن ضوء النهار لن يتزحزح قيد شعرة خلال العشرين دقيقة القادمة — العين تعوّض الفارق.

الطور الجزئي

الهلال ينغلق

بعد تجاوز 80 % من الاحتجاب يبدأ الظل أخيرًا في الظهور: تفقد الألوان دفأها، وتقسو التباينات، ويبرد الهواء.

الثواني الأخيرة

الهلال ينغلق على نفسه

القمر أبعد من أن يغطي الشمس: بدل أن يختفي الهلال، سيلتحم طرفاه. تبقى النظارات على العينين.

الحلقية

حلقة من نار

حلقة من الغلاف الضوئي تحيط بالقمر. لا يحلّ الليل — يبقى من الضوء أكثر مما في يوم شديد الغيوم، بلا نجوم وبلا هالة. لا تنزع واقي العينين أبدًا.

الذروة

من هنا، لا تختفي الشمس

لرؤية الهالة لا بدّ من دخول مسار الظل — بضع مئات من الكيلومترات تكفي أحيانًا. خارجه، حتى عند 99 %، يبقى النهار نهارًا.

C3 · الخروج

الحلقة تنكسر

تنكسر الحلقة من جانب وتعود هلالًا. يرتفع الضوء برفق، دون صدمة الكلية.

C4 · التماس الأخير

انتهى

عاد القرص كاملًا. من أي موضع بعينه على الأرض، يتأخر الكسوف الكلي التالي ثلاثة قرون ونصف في المتوسط — ولهذا يسافر الناس من أجل هذه اللحظات.

خارج النطاق