ليل من بضع دقائق، في وضح النهار

C1 · التماس الأول

ثُلمة في حافة القرص

لا شيء تغيّر بعد. يقضم القمر قرص الشمس من جانب واحد، لكن ضوء النهار لن يتزحزح قيد شعرة خلال العشرين دقيقة القادمة — العين تعوّض الفارق.

الطور الجزئي

الهلال ينغلق

بعد تجاوز 80 % من الاحتجاب يبدأ الظل أخيرًا في الظهور: تفقد الألوان دفأها، وتقسو التباينات، ويبرد الهواء.

الثواني الأخيرة

حبيبات بيلي، ثم خاتم الماس

آخر خيط من الغلاف الضوئي يتكسّر إلى لآلئ بين جبال القمر. يهبط المشهد كله. هنا تُنزع النظارات.

الكلية

تظهر الهالة

يحتفظ الأفق بحلقة برتقالية على امتداد 360° — ذلك هو النهار، في مكان آخر. وتخرج ألمع النجوم.

الذروة

من هنا، لا تختفي الشمس

لرؤية الهالة لا بدّ من دخول مسار الظل — بضع مئات من الكيلومترات تكفي أحيانًا. خارجه، حتى عند 99 %، يبقى النهار نهارًا.

C3 · الخروج

خاتم الماس، معكوسًا

يعود الغلاف الضوئي من الجهة الأخرى. في ثوانٍ معدودة يُضاء النهار من جديد، أسرع مما انطفأ.

C4 · التماس الأخير

انتهى

عاد القرص كاملًا. من أي موضع بعينه على الأرض، يتأخر الكسوف الكلي التالي ثلاثة قرون ونصف في المتوسط — ولهذا يسافر الناس من أجل هذه اللحظات.

خارج النطاق